Sonrisas ocultas
Un mensaje en la contestadora: “Hijo, cuídate mucho, me preocupas”. Mi madre suele ser apocalíptica cuando tiene sueños extraños. Y debo reportarme para tranquilizarla. La ciudad luce semivacía. Los cines están cerrados y mi bar preferido parece un tugurio abandonado
La paranoia sobrevuela cada esquina. Los cubrebocas son obsoletos cuando la gente no se baña. Lo mejor de todo es que no tengo que ver muecas cínicas, ni sonrisas de carmín falsas. Los diarios hacen el recuento de los muertos y alimentan el miedo. Mi vecina me cuenta que tiene una amiga cuya prima es doctora y jura que la gente está muriendo por centenas en un hospital del gobierno. Claro, asiento. Y también hay versiones de que están experimentando con armas biológicas, o que es un complot para que el Peje no proteste. Y la gente hace compras de pánico. Hay peores virus que la influenza: la estupidez, alimentada con ignorancia. Mi hermana está harta de su jefe, que no quiere cerrar el negocio porque “no pasa nada, sólo es un plan del gobierno para devaluar el peso y por eso nos quieren encerrados en nuestra casa”. Más allá de la cifra de muertos, si son 15 o 140, lo relevante es que cada uno de ellos dejó una estela de dolor. Y hay una esposa, tal vez un padre, dos niños o una madre llorando por la muerte de ese ser querido del que no se pudo despedir. Pero nos hemos deshumanizado. Ya las cifras nos parecen eso: números fríos. Nos estamos habituando a los descabezados, a los doce ejecutados en Sinaloa, al ajuste de cuentas en Iztapalapa. Y usamos cubrebocas para “ahuyentar” los temores. Deberían hacer un decreto para que los políticos usaran tapabocas y dejaran de contagiar con sus pésimos discursos. Mi médico dice que caeremos como moscas. Yo creo que la gente teme morir porque tiene demasiados asuntos pendientes. Es mejor dormir en paz cada día y no renegar de lo que pasará mañana. No tengo una canción apropiada, así que mejor apago la tele y me refugio en la guitarra.
-O-
“¡No manches!, en México hay un montón de muertos y en Estados Unidos no. Se me hace que es un plan del gobierno”, se alarmó Karen. Algunas mujeres son mejores cuando están desnudas. De hecho, deberían usar tapabocas todo el tiempo, con tal de que hablaran menos. Y conste que dije algunas, no todas. “Mi vida, que ternura”, no pude evitar la malicia. “Es tan simple: aquí todos somos especialistas y sabemos qué recetarnos en caso de una gripe o ese dolor tan molesto”, le expliqué, “sólo vamos al médico cuando ya es irremediable”. Ella me miró con desconfianza: “qué, eso qué”. Trate de explicárselo con manzanas. “En otros países, no en el tercer mundo, suelen ir con su doctor ante cualquier molestia, así que es más factible que actúen rápido ante una enfermedad”. No hay que ser un genio. “Ahhh, ya entendí, entonces aquí se están muriendo tantos porque no se tratan a tiempo”, se le iluminó el rostro. Como sea, es tiempo de ser mas responsables y dejar de abrazar a desconocidos o besar a las amigas de tus amigas, algo así le comenté. Deberíamos hacer como los japoneses, que se saludan de lejitos. “¿Y es peligroso el sexo?”, cuando lo preguntó no pude evitar una carcajada. “Reinita, el sexo siempre ha sido peligroso en malas manos”, volví a reír. “El sexo es como el poder, porque puede ser utilizado de la peor manera”, agregué. Entonces recuerdo una canción de Los Prisioneros, que dicta: “Tú tienes una cara de cliente fácil,/ tú compras por una promesa de sexo,/ abres la boca y te meten el dedo/ y les sigues el juego,/ les das tu dinero/ y te sientes muy hombre/ y me río en tu cara de tu estupidez”.
Roberto G. Castañeda
Manual para canallas
El Gráfico
